Hiroko Tanaka vyjde na verandu svého domu, zahalená v kimonu se třemi černými jeřáby na zádech. Myslí přitom na svého snoubence Konrada Weisse, Němce, který v Japonsku hledal ztracený svět a našel ji. A potom se v záblesku bílého světla z Konrada stejně jako z dalších obyvatel Nagasaki stane jen černý stín vypálený do kamene. Atomová bomba připraví Hiroko o všechno a jako nesmazatelná připomínka toho, co se stalo, jí zůstanou jen tři spáleniny ve tvaru ptáků na zádech. Ve snaze začít znovu se Hiroko vydá do Dillí, kde se její život spojí se životem Konradovy nevlastní sestry Elizabeth, jejího manžela Jamese Burtona a Jamesova asistenta, mladého muslima Sadžáda Ašráfa, který ji začne učit urdsky. Po odchodu Britů a rozpadu Indie zůstane Hiroko vykořeněná podruhé, ve světě, kde staré války vystřídaly nové konflikty. Ale stíny dějin – osobních i světových – dál dopadají na propojené světy Weissových-Burtonových a Tanakových-Ašráfových, pronásledují je z Pákistánu do New Yorku a z New Yorku do Afghánistánu. Pouta, která po desetiletí vázala obě rodiny k sobě, se napínají k prasknutí.