V době nejintenzivnějších bojů o Bachmut na přelomu roku 2022 a v březnu 2023 se spisovatel Myroslav Lajuk a fotograf Danylo Pavlov vydávají do míst, kde prakticky neustále dochází k ozbrojeným střetům a ostřelování neutichá ani na minutu. Stráví zde několik dnů a nocí po boku ukrajinských obránců, s jednotkami pěchoty a protivzdušné obrany, zdravotníky a vojenskými kaplany, záchranáři, starými lidmi a dětmi, kteří přese všechno ve městě zůstávají. Z cest vznikla kniha reportáží a esejů o každodenním životě na frontové linii, o tom, proč si vojáci nechávají dělat manikúru a k čemu slouží vojenské přezdívky, o nenapravitelných ztrátách, o dějinách Bachmutu a o fenoménu paměti a zapomínání. První část této knihy obsahuje reportáže, zachycující příběh vojáka protivzdušné obrany, který právě sestřelil ruský bombardér; otce a syna, kteří bojují bok po boku; wagnerovce – obdivovatele Nabokova. V té druhé, esejistické, naleznete zamyšlení nad dějinami Bachmutu, nad kontinuitou v ukrajinské kultuře a nad nevhodností hledání půltónů tady a teď.